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나는 작가로서 사진과 회화에 주목한다. 물론 21세기 들어서는 한동안 사진에 더욱 집중하

며 ‘구상적인 풍경 이미지’를 깔끔하게 담아내는 매끈한 화면에 시각적으로 끌렸다. 그런데 갑자

기 코로나 팬데믹에 비대면 사회가 되면서 다른 관심도 생겼다. 그건 바로 ‘추상적인 마음 이미

지’를 끈적하게 담아내는 우둘투둘한 화면이었다. 그러고 보니 몹시도 촉각이 그리웠나 보다. 예

컨대, 시각예술에서는 빛이 필수적이다. 특히나 내 회화는 상당히 표면이 ‘부조적’이라 ‘조명’의 

강도, 색상과 각도 그리고 관람의 거리에 따라 그 모습이 달라진다. 즉, 이와 같은 ‘촉각적 시각

성’은 ‘물리적’으로 직접 감상할 때 더욱 그 진가가 드러난다. 

한편으로, 드로잉을 포함하면 상당히 오랜 기간 ‘몸짓’과 ‘붓질’에 주목했다. 이를 ‘화획(畵劃)’ 

혹은 ‘strokes’ 프로젝트라 부른다. 드로잉은 일종의 ‘준비체조’, 혹은 ‘명상’의 일환으로 내 마음

의 작용과 몸의 행위, 즉 ‘흔적’과 ‘물성’을 보여준다. 이와 같은 붓질에 회화는 더욱 ‘입체감’과 

‘색감’, ‘물질감’을 강조하며 적극적으로 ‘생생함’과 ‘관계성’, ‘다층성’을 드러낸다. 마치 운동을 하

면 근육선이 선명하게 잡히며 늠름하게 살아나듯이. 

구체적인 작업 방식은 다음과 같다: 우선, 표현적으로 붓질을 한다. 그러고는 무수히 많은 

레이어로 이를 다듬으며 개별 획을 더욱 입체적이고 견고하게 완성한다. 그야말로 ‘일획이 만획

이요, 만획이 일획’이다. 혹은 ‘돈오점수(頓悟漸修)’다. 마치 통찰의 씨앗을 뿌리고 정성으로 키우

는 과정과도 같기에. 실제로 붓질마다 다른 붓을 다른 힘과 각도로 쓰면 앞으로의 작업에서 소

위 존재의 조건, 즉 기초적인 토양이 ‘특성화’된다. 이는 마치 서로 다른 ‘DNA’를 가지고 태어나

는 것과 같다. 

마치 구체적인 시공의 조건과 구성원의 성향에 따라 ‘시대정신’과 ‘방향성’, ‘맥락’이 서로 다

르듯이 나는 ‘추상적인 마음’을 각양각색으로 표현하며 ‘기운’과 ‘물성’, ‘자국’에 주목한다. 즉, ‘수

많은 종류의 붓질’이 얽히고설키며 춤을 춘다. 그야말로 ‘천태만상(千態萬象)’, 우리네 ‘세상만사’

다. 그래서 더더욱 ‘조형의 3요소’, 즉 ‘형태’와 ‘색채’, ‘질감’의 스펙트럼을 넓게 표현했다. 이를 

통해 ‘다원주의적인 차이’와 그럼에도 불구하고 ‘조화로운 어울림’으로 ‘다양한 관계 맺기’를 시

도했다. 

예를 들면, 나의 ‘추상 풍경’은 내 마음속 ‘수많은 생각’ 같기도 하니 내 안의 ‘작은 아이들’

이라며 ‘의인화의 마법’을 부릴 수 있다. 만약에 모두 다 나라면 여기는 ‘다중우주’로 간주 가능

하다. 한편으로, 내 눈에는 획 하나하나가 다른 얼굴로 보이는 데 그렇다면 ‘집단 초상화’가 된

다. 혹은 이들이 배우라면 난 ‘영화감독’ 그리고 연주가라면 난 ‘오케스트라 지휘자’다. 나아가, 

각양각색의 기운이라면 난 장풍을 쏘는 도사, 즉 ‘무림고수’다. 그리고 각종 영양소가 듬뿍 든 

비타민 혹은 약제라면 난 ‘의사’다. 수 없는 몸짓이 축적된 블록체인이라면 난 ‘NFT’다. 미생물 

소우주라면 난 하나하나 보듬는 ‘신’이다. 결국, 내 작품은 다양한 내용물을 담는 ‘X 함수’, 즉 



‘그릇’이다. 그리고 ‘심신일체(心身一體)’, 즉 절묘하게 ‘좋은 조형’과 ‘좋은 내용’이 아귀가 맞을 

때 비로소 ‘좋은 작품’이 탄생한다. 

나는 오늘도 내일도 ‘세상 풍경’과 ‘마음 풍경’을 탐구하며 작업을 지속한다. ‘예술적인 상상’

과 ‘비평적인 관점’에 따라 회화의 붓질 하나하나가 다들 각자의 의미 충만한 서사를 진행하는 

‘내 인생의 주인공’이다. 이와 같이 내가 가는 ‘인생길’이 여러분에게 나름 공감되고, 더불어 우

리 각자 ‘내 인생의 감독’이 되어 모두가 멋진 영화 연출하는 인생, 사시기를 바란다. 


